Nací en Pataz, un pequeño pueblo entre montañas del norte del Perú. Mi infancia transcurrió rodeada de naturaleza: los ríos, la tierra húmeda y el silencio del campo fueron mis primeros maestros. Pero al migrar a la ciudad, ese mundo se quebró. La vida urbana me exigía fortaleza, rapidez, adaptación… y yo aprendí a sobrevivir desconectándome de mis emociones.

Durante muchos años viví con crisis de pánico y ansiedad, síntomas de un trauma infantil que no había sido nombrado ni acompañado. Ese dolor silencioso moldeó mi manera de estar en el mundo: me mostraba fuerte, autosuficiente, impecable… pero por dentro había una niña asustada que no sabía cómo pedir ayuda.

En ese intento de controlar lo que sentía, encontré refugio en la mente. La lógica, los números y la precisión científica me ofrecían una sensación de orden que mi mundo interno no tenía. Estudié ingeniería, hice una maestría en Geotecnia en Brasil y un doctorado en Geociencias en Francia. Gané dos proyectos de investigación internacional, colaborando con laboratorios de Colombia y Francia. Intelectualmente, nada me intimidaba.

Pero cada noche, cuando el ruido del día se apagaba, aparecía una verdad que no podía seguir ignorando: no importaba cuánto lograra afuera, adentro seguía sintiéndome insegura, sola y desconectada de mí misma.

Esa herida no atendida me llevó a relaciones de dependencia emocional, a buscar seguridad en otros, a temer que me abandonaran o me lastimaran. Mi vida parecía sólida desde afuera, pero por dentro había un vacío que pedía ser escuchado.